Hlavnú úlohu v románe hrá zememerač K., ktorý je zámkom povolaný do dediny, aby tu vykonal úradné merania. Už pri svojom príchode sa stretáva so zvláštnosťami tunajšieho prostredia, predovšetkým potom samotných obyvateľov, ktorí z neho majú strach, stránia sa ho a boja. Kvôli úradným nezrovnalostiam mu starosta obce nechce dať zememeračskú prácu a prideľuje k nemu dvoch otravných pomocníkov. Po romániku sa tunajšou vysoko postavenou servírkou Frídou z Panského hostinca, ktorá je údajnou milenkou váženého a obávaného zámockého úradníka Klamma, sa K. dostáva do nemilosti hostinskej, je vyhodený z Hospody pri moste a je mu ponúknuté miesto školníka. Tu nájde útočisko aj so svojou snúbenicou. Ich vzťah však netrvá dlho. Po návšteve zámockého posla Barnabáša, ktorého rodina je v dedine neslávne preslávená kvôli škandálu sestry Amália, sa po debate s mladšou zo sestier - Olgou - dozvedá veľa o hierarchii na zámku, o postavení úradníkov a pravidlách v dedine...